21、她把自己活成了一台精密的机器(1/3)

首尔的夜，总是被练习室惨白的灯光切割得支离破碎。

从那天在车里划下界限后，南奎敏就像是从这个世界蒸发了一样。她切断了所有不必要的社交，手机永远静音，连宿舍里李伏恩偶尔的冷嘲热讽，她都只当是耳旁风。

她把自己活成了一台精密的机器。

汗水把训练服浸透了一遍又一遍，膝盖上的淤青结了痂又被磨破，连呼吸都带着血腥味。

她几乎忘记了时间的流逝，脑海里只有节拍、肌肉的记忆和镜子里那个越来越冷厉的自己。

直到那天深夜，练习室的门被推开。

银桦跌跌撞撞地走进来，连鞋都没穿好。她看到角落里的南奎敏，像是抓住了最后一根稻草，扑过去死死抱住她的腿，哭得浑身抽搐。

“奎敏……我撑不下去了……”银桦的声音嘶哑得像破风箱，眼泪鼻涕蹭在南奎敏的裤腿上，“我真的没法出道了……我辜负了大家，我连呼吸都觉得对不起公司……”

南奎敏低头看着她。

银桦的眼睛红肿得像烂桃子，整个人散发着一种濒临崩溃的绝望。

那是长期高压下，心理防线彻底坍塌的溃败。

“你生病了。”南奎敏的声音没有起伏，像是在陈述一个客观事实。

“我害怕……”银桦捂着脸，哭声压抑得让人窒息。

南奎敏没有安慰她。

她只是静静地站着，任由银桦抱着她的腿哭泣。她很清楚，在这个残酷的体系里，眼泪是最廉价的排泄物。

第二天，银桦被送去了医院。

紧接着，公司里的气氛变了。

一批练习生被清退了。

没有告别仪式，没有安抚，甚至连收拾行李的时间都被压缩到了极致。

走廊上只剩下空荡荡的储物柜，和保洁阿姨冷漠的拖地声。

与此同时，新一批练习生被迅速填补进来。

他们年轻、漂亮、眼神里闪烁着对舞台的狂热，像极了当初的银桦，也像极了曾经的南奎敏。

南奎敏站在走廊的阴影里，看着那些新面孔在练习室里挥洒汗水，听着音乐老师严厉的呵斥。

她突然意识到，这家公司从来没有把她们当成“人”来看待。

她们只是流水线上的零件，坏了就换，旧了就扔。

所谓的梦想，不过是资本用来榨取剩余价值的包装纸。

这种清醒的认知，像一把冰冷的刀，精准地扎进了她的心里。

她想起了权至龙。

那个在洗手间里吐得撕心裂肺的男人，那个在车里被她冷冷警告“不可以觊觎我”的男人。

他曾经也是这条流水线上的零件。

他也被这样无情地清退过，浪费了青春，最后什么也得不到，甚至说他长得丑，以此来贬低他。

那时候的他，是怎么熬过来的？

南奎敏靠在冰冷的墙壁上，看着练习室里那些新来的练习生，突然感到一阵前所未有的荒谬。

她拿出手机，翻到那个被她静音了半个月的号码。

手指悬在屏幕上，停顿了很久。

最终，她还是按下了拨号键。

电话响了两声就被接起，那头传来权至龙沙哑的声音，带着一丝不易察觉的疲惫：“……奎敏？”

南奎敏靠在墙上，闭上眼睛。

“前辈。”她的声音很轻，却异常清晰，“你当年在公司被清退的时候……是怎么想的？”

电话那头沉默了很久。

久到南奎敏以为他不会回答了。

“……为什么突然问这个？”权至龙的声音里带着一丝试探。

“因为我发现，”南奎敏睁开眼，目光穿过玻璃，看着那些在灯光下拼命跳舞的新人，“我们都是一样的。”

“我们都是被吃掉的零件。”

电话那头再次陷入沉默。

南奎敏没有挂断，她静静地听着听筒里传来的、男人略显沉重的呼吸声，像是在等待一个答案，又像是在确认某种共鸣。

这场清醒的交易，似乎在这一刻，悄然变了质。

电话那头的沉默像是一条深不见底的河，南奎敏甚至能想象出他此刻的神情——或许正靠在某个昏暗的沙发里，眉头微蹙，指间夹着一根未点燃的烟。

“零件？”权至龙低低地重复了一遍这个词，尾音里带着一丝自嘲的轻笑。