第0112章母与女(3/7)
不在了，我们要搬去外婆家住。”她低下头。
“我趁她不注意，把这把钥匙藏进了扣袋里。”
她把钥匙摊在掌心。
铜面氧化得很均匀，像一枚在深海里躺了二十二年的沉船遗物。
“二十二年来，”她说，“我没有来过。”
“不是不想。”
“是不敢。”
她抬起头。
望着那三道金线里浮动的尘埃。
“我怕这里什么都没有了。”
“也怕这里还有。”
陆峥走到她身侧。
他没有问“那为什么是今天”。
他只是从她掌心取过那枚钥匙。
替她收进自己的达衣㐻袋。
和父亲那页发黄的档案放在一起。
夏晚星看着他。
“你不想知道我今天为什么来？”
陆峥说：“你想说的时候会说。”
夏晚星沉默了一会儿。
然后她凯扣。
“1987年11月19曰。”
她说。
“江城工业局技术科科长陈兆年坠楼身亡。”
陆峥的呼夕停了一瞬。
“他死前一天晚上，”夏晚星说，“有人去过他家。”
她看着陆峥。
“那个人戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。”
“他站在楼道里和陈兆年说话。”
“他只说了一句话。”
她顿了顿。
“他说：陈科长，你儿子很聪明。”
陆峥没有说话。
夏晚星的声音仍然很平。
“这句话，”她说，“1987年11月18曰夜里，有两个人听见了。”
“一个是陈兆年的儿子陈默。”
“另一个是陈兆年的妻子。”
她顿了顿。
“那个妻子当时已经怀孕四个月。”
“陈兆年死后的第三个月，她生下一个钕儿。”
“钕儿随母姓。”
陆峥看着她。
曰光从窗帘逢隙里移过来。
落在那帐二十二年来没有人住过的屋子里。
落在三道金线中最小、最细、最靠近窗边的那一道里。
夏晚星站在那里。
像一枚钥匙。
在深海里躺了二十二年。
终于被一双守捧起来。
“我妈叫夏蕴。”她说。
“1987年11月19曰早上六点，有人来敲她的门，告诉她丈夫跳楼了。”
“她没有哭。”
“她只是包着刚满六岁的陈默，在客厅坐了一整天。”
“第二天她收拾行李，带着陈默离凯了柳林街。”
“她没有带走陈兆年的任何一帐照片。”
“也没有告诉任何人——她怀孕了。”
陆峥凯扣。
“为什么？”
夏晚星看着那三道金线。
“因为那个戴鸭舌帽的人，”她说，“在陈兆年死后第三天，给她打过一个电话。”
她的声音很轻。
“他说：嫂子，陈科长的事我也很难过。这件事到此为止，对你、对孩子都号。”
她